小編看了老覃4月寫(xiě)了的《毛主席的詩(shī)詞好不好?魯迅的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確,胡適像找茬:沒(méi)一句通順》一文,講的是毛主席的詞作《蝶戀花 · 答李淑一》在1958年發(fā)表后,被在臺(tái)灣擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)的胡適讀到了。胡適為人自傲,向以批評(píng)家自居,他接受不了眾多報(bào)紙、雜刊對(duì)毛主席這首詞的稱(chēng)贊,忍不住搖筆痛斥,說(shuō)這種現(xiàn)象“肉麻”;轉(zhuǎn)而對(duì)毛主席的這首詞指手劃腳,說(shuō)整首詞“沒(méi)有一句通的”。但到底不通在哪兒,他又不說(shuō),而是轉(zhuǎn)移視線(xiàn),對(duì)詞中“舞”、“虎”、“雨”這三個(gè)字不能押“有”韻大發(fā)了一通意見(jiàn)。
這里有一個(gè)問(wèn)題,《蝶戀花 · 答李淑一》是一首悼念詞,詞中以物喻人,以“驕楊”喻對(duì)毛主席的夫人楊開(kāi)慧烈士,以“柳”喻曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友柳直荀烈士,重要的是,詞中并非僅僅單純抒發(fā)悼念之情,還把這種情感推而廣之,對(duì)一切為革命貢獻(xiàn)出了寶貴生命的先烈表達(dá)出深切悼念和崇高敬意,進(jìn)而歌頌革命先烈生死不渝的革命情懷,激勵(lì)廣大人民捍衛(wèi)革命成果。
老覃認(rèn)為,身居反革命陣營(yíng)的胡適應(yīng)該是無(wú)法理解和體會(huì),所以才會(huì)說(shuō)出一句噴子式的“沒(méi)有一句通的”的話(huà)來(lái)。
在更早一些的時(shí)間,老覃還寫(xiě)了《〈沁園春〉發(fā)表,引出跟風(fēng)之作無(wú)數(shù),毛主席只認(rèn)可這個(gè)才女的作品》一文,講的是毛主席在重慶和談期間,和執(zhí)詩(shī)壇牛耳者、南社創(chuàng)始人柳亞子在詩(shī)酒唱和間,抄贈(zèng)了一首作于1936年2月的《沁園春 · 雪》。這首詞經(jīng)柳亞子推廣,引發(fā)了山城紙貴,民眾爭(zhēng)相先睹為快。老蔣惱羞成怒,遍索黨徒,要挑出佳作,從氣勢(shì)上壓倒《沁園春 · 雪》??上β荡蟀肽?,非但沒(méi)能如愿,反而讓《沁園春 · 雪》為更多人所熟,真是偷雞不成反蝕米。
那么,對(duì)于毛主席的這首《沁園春 · 雪》,批評(píng)家胡適又持一種什么樣的態(tài)度呢?
是這樣,毛主席的詞作《沁園春 · 雪》在山城重慶被人遍為傳頌時(shí),胡適時(shí)任國(guó)民政府代表團(tuán)代表,在舊金山出席聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議,并不在國(guó)內(nèi),對(duì)此一無(wú)所知。他讀《沁園春 · 雪》這首詞的時(shí)間,是在重慶和談之后的第15年,即1958年。并且,他讀的不是中文版,而是英文版。
咦?是誰(shuí)把毛主席的《沁園春 · 雪》譯成了英文呢?說(shuō)起來(lái),這個(gè)人也是很有來(lái)頭的。此人姓何,名炳棣,浙江金華藉人,早年就讀于北京清華大學(xué)歷史系,師從蔣廷黻、陳寅恪及馮友蘭等名教授,后來(lái)考取了第六屆庚款留美公費(fèi),赴美入哥倫比亞大學(xué)攻英國(guó)史及及西歐史,獲博士學(xué)位,先后在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)、美國(guó)芝加哥大學(xué)任教,并在上世紀(jì)60年代中期選為臺(tái)灣“中央研究院”院士。
何炳棣翻譯毛主席的詞作不是一首,而是兩首,一首是《沁園春 · 雪》,另一首是《沁園春 · 長(zhǎng)沙》。不用說(shuō),這兩首作品都是毛主席詩(shī)詞作品里的扛鼎之作,都被收錄入了中學(xué)語(yǔ)文課本。但是,胡適讀了這兩首作品后,大不以為然。
再補(bǔ)充說(shuō)明一下,雖說(shuō)胡適在1958年4月就任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng),到臺(tái)灣定居了。但他在美國(guó)紐約還有公寓,時(shí)不時(shí)充當(dāng)老蔣的走使,往返于臺(tái)、美兩地。
1960年8月,何炳棣到胡適在紐約的公寓作客。胡適當(dāng)面質(zhì)問(wèn)何炳棣,他說(shuō):我感覺(jué)《沁園春 · 雪》和《沁園春 · 長(zhǎng)沙》里的有些句子,還不配稱(chēng)為“薛蟠體”,讀了之后,很不舒服,你何先生何以給這么高的贊譽(yù)呢?
原來(lái),何炳棣在翻譯毛主席這兩首詞作時(shí),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一大段序文,對(duì)詞作的絕妙之處做了點(diǎn)評(píng),并對(duì)詞作者的詩(shī)詞才華作了充分的肯定。面對(duì)胡適的質(zhì)問(wèn),何炳棣堅(jiān)持己見(jiàn),說(shuō)這兩首詞的修辭、氣魄、意境都是上乘罕見(jiàn)之作。胡適不依不饒,反復(fù)咬定這兩首詞就是“薛蟠體”。
老覃再解釋一下,這“薛蟠體”是咋回事呢?
薛蟠是《紅樓夢(mèng)》書(shū)中塑造的一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的社會(huì)蠹蟲(chóng),根本不會(huì)作詩(shī)。因?yàn)榭催^(guò)一些戲文唱詞,在和賈寶玉、馮紫英等人在酒宴上勉為其難地行酒令時(shí),憋出過(guò)兩首狗屁不通的打油詩(shī)。其中被人們說(shuō)得最多的就是“一個(gè)蚊子哼哼哼,兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡”這兩句。胡適把毛主席的《沁園春 · 雪》和《沁園春 · 長(zhǎng)沙》說(shuō)成是“薛蟠體”,可知他為人之刻薄。不過(guò),把別人的詩(shī)詞作品貶斥為“薛蟠體”,并不是胡適的首創(chuàng)。
文學(xué)大師王闿運(yùn)早就在《湘綺樓日記》中謔評(píng)過(guò)齊白石的詩(shī)為“薛蟠體”了。胡適是讀過(guò)《湘綺樓日記》的,他在與黎錦熙、鄧廣銘合著《齊白石年譜》時(shí),就開(kāi)出了一節(jié)“按語(yǔ)”,專(zhuān)門(mén)為齊白石作辯護(hù),說(shuō)王闿運(yùn)“刻薄”,是“假古董”,齊白石“沒(méi)中他的毒”, 齊白石的詩(shī)很好,好就好在這個(gè)“薛蟠體”。何炳棣是讀過(guò)《齊白石年譜》的,他以其人之矛來(lái)攻其人之盾,說(shuō):您稱(chēng)贊齊白石的詩(shī)作好就好在他的薛蟠體,為什么對(duì)《沁園春 · 雪》和《沁園春 · 長(zhǎng)沙》這兩首詞又用雙重標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑剔指責(zé)呢?
胡適一時(shí)語(yǔ)塞,半晌,幽幽地用英文說(shuō)了一句:“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer.”兩個(gè)中國(guó)人,一直都在用中文在交流,為什么突然冒出了句英語(yǔ)呢?
錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》里對(duì)這一現(xiàn)象有過(guò)精辟的比喻:有些話(huà)并不是母語(yǔ)不能傳情達(dá)意,而是不好光明正大地說(shuō),只能改用別國(guó)的語(yǔ)言,仿佛躲入了租界的政治犯,可以謀求得一點(diǎn)點(diǎn)安全感。
那么,胡適這句英語(yǔ)說(shuō)的是什么意思呢?說(shuō)的是“但我必須承認(rèn)毛是一位杰出的散文作家”。
何炳棣看了胡適的窘態(tài),笑了,輕輕地用英文回應(yīng)了一聲:“Now,since the father of the 20th-century Chinese Renaissance says that Mao is a powerful prose writer,how can he be too lousy a poet?!”何炳棣這句話(huà)的意思是:20世紀(jì)中國(guó)文藝復(fù)興之父都不得不承認(rèn)毛是一位杰出的散文作家,那他的詩(shī)又會(huì)差到哪兒去呢?胡適聽(tīng)了,尷尬地笑了兩聲,不再說(shuō)什么了。
由此可見(jiàn),盡管胡適嘴里經(jīng)常性地貶低毛主席的詩(shī)詞,但內(nèi)心想的和嘴上說(shuō)的并不一樣。唐德剛后來(lái)來(lái)找胡適做《胡適口述自傳》,胡適不得不說(shuō):共產(chǎn)黨里白話(huà)文寫(xiě)得最好的還是毛潤(rùn)之!
今天周日,
五月九,
初伏第6天,
國(guó)際冰壺日。
不圖事事圓滿(mǎn),
但愿事事甘心。
END
喝紅色壹號(hào),展家國(guó)情懷!更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。