服務(wù)熱線:
010-68025875
周一至周五 8:30-16:30
地址:北京市西城區(qū)阜成門外大街22號(hào)1幢8層
微信客服:hongse191919
王可偉《國殤》局部
中國歷史到底有哪些大的脈絡(luò)呢?
-1-
唯一未曾中斷的文明
第一條脈絡(luò)是,中華文明是世界上唯一未曾中斷的文明。這是今天我們很多人會(huì)非常自豪地說起的一點(diǎn)。
確實(shí),這是中華文明非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。今天的中國人使用的是商朝時(shí)就已經(jīng)使用的文字,從字體上,已經(jīng)由甲骨文演變成了楷書。我們現(xiàn)在讀中國三千年前的詩歌(《詩經(jīng)》中一些周代早期作品),會(huì)發(fā)現(xiàn)仍然是押韻的。
今天中國人祭祀祖先的方式與商周時(shí)期大同小異。事實(shí)上,如果一個(gè)漢朝人在今天醒來,他會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)民族的心理和處世習(xí)慣,與漢朝其實(shí)相去不遠(yuǎn)。也就是說,幾千年來,中國文明總體上是獨(dú)立發(fā)展的,一直有著自己鮮明的個(gè)性。
對(duì)比一下世界史,這一點(diǎn)看得就更清楚。人類歷史上的其他古文明,今天都已經(jīng)“滅絕”了。今天的埃及人除了利用金字塔發(fā)展旅游,他們的文化和古埃及文明幾乎沒啥關(guān)系,因?yàn)樵跉v史上,他們先后被希臘人、波斯人、羅馬人、阿拉伯人征服,埃及的語言、文化甚至種族都發(fā)生了根本變化。
兩河流域的所有古代文明,比如蘇美爾文明,更是這樣。事實(shí)上,生活在這片土地上的阿拉伯人原本不知道蘇美爾文明的存在,直到近代以來充滿好奇的西方外交官在這里挖掘出幾千年前的神廟遺址,人類才知道這片土地上以前居然有過這樣一段輝煌的歷史。
羅馬帝國崩潰后,蠻族大量涌入,社會(huì)面貌徹底改變,拉丁語由活的語言變成了死的語言,再也沒能恢復(fù)。比較一圈下來,只有中國,文化幾千年一以貫之。如果把文化多樣性比作生物多樣性的話,中國文化就是一只從遠(yuǎn)古一直幸存到現(xiàn)在的“古生物”。
現(xiàn)在讀來仍然押韻的古詩歌
因此杜赫德用驚訝的口吻說:“4000多年間,它(中國)自己的君主統(tǒng)治著自己的國民,從未間斷。其居民的服裝、道德、風(fēng)俗與習(xí)慣始終不變,毫不偏離其古代立法者們創(chuàng)立的智慧的制度?!边@在世界各國中絕對(duì)是獨(dú)一無二的。
從這一點(diǎn)我們能得到的啟示是,中國文化的慣性是極其強(qiáng)大的,遠(yuǎn)比世界上其他國家的要強(qiáng)大。因此“太陽底下無新事”這句話用在中國身上特別合適。我們今天所觀察到的一切現(xiàn)象,在歷史上幾乎都可以找到先例。也正是因此,我們可以預(yù)測(cè),中國歷史上的許多現(xiàn)象,在以后還會(huì)重演。這也是我們要學(xué)習(xí)歷史、研究歷史的重要原因。
那么為什么中華文明有這樣強(qiáng)的延續(xù)性呢?
一個(gè)主要的原因是地理特點(diǎn)。
世界上其他幾大古文明,中東兩河流域文明、古埃及文明、古希臘文明和古羅馬文明,它們之間相互影響和交流很多。為什么呢?我們看地圖就會(huì)明白,它們中間有一個(gè)地中海,如同內(nèi)湖一樣,讓它們連接在了一起。
希臘人早早就開始向海洋擴(kuò)張
在世界古文明中,只有中國與其他文明的隔絕程度是最高的。中國的西南面和西面,是一系列世界上最高的山脈;東面,是浩瀚的太平洋;北面和西北面,是沙漠和大草原。而中國人還嫌這種隔絕程度不夠,后來在北邊又筑起了一道萬里長城,以加強(qiáng)與外部世界的隔絕程度。這種隔絕是很有效的,所以玄奘要去一次印度,得走上十來年;甘英出使羅馬帝國,也是無功而返。
這種地理上的隔絕有兩個(gè)影響。
● 第一個(gè)影響是,中國文明在幾大古代文明中,并不是最早發(fā)展起來的。
在世界歷史上,中國文明并不是最古老的。世界上最古老的文明是出現(xiàn)在兩河流域的美索不達(dá)米亞文明,時(shí)間是公元前3500年前后。文明在美索不達(dá)米亞平原生根后,開始陸續(xù)向歐亞大陸的其他方向傳播:埃及文明起于約公元前3000年,印度河流域文明起于約公元前2500年,它們都鮮明地受到美索不達(dá)米亞文明的影響。中國黃河流域的文明,二里頭文明起于約公元前1750年。
由于中國地理上的隔絕性,中國文化基本上可以認(rèn)為是獨(dú)立起源的,因?yàn)橹袞|一些文明要素,比如青銅、戰(zhàn)車、牛和羊,傳播到中國時(shí),中國文化的一些基本特點(diǎn)已經(jīng)形成了?!霸斐芍袊幕袆e于世界其他地區(qū)的原因,的確與中國地理環(huán)境有莫大的關(guān)系?!?yàn)橹袊c印度河流域、美索不達(dá)米亞的其他早期文明中心距離很遠(yuǎn),很難到達(dá),它們之間的聯(lián)系也很少?!?/span>
● 但是中國地理還有一個(gè)特點(diǎn),那就是黃河中下游非常適合農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展。
黃河中下游沖積平原區(qū)
人類四大古文明都興起于大河流域,這說明灌溉農(nóng)業(yè)對(duì)文明的形成具有重要意義。而黃河流域在四個(gè)大河流域中是條件最好的,因?yàn)辄S土的結(jié)構(gòu)疏松,天然適于農(nóng)耕,人們僅僅利用原始的石刀木犁,就可以開辟大面積耕地。
因此,中國的黃河中下游地區(qū),是一個(gè)非常適合文明發(fā)展的“子宮”。所以中華文明有后發(fā)的優(yōu)勢(shì),一度比其他文明發(fā)展得快,很早就到達(dá)成熟狀態(tài)。
-2-
非常早熟的文明
這就造就了中國的第二條發(fā)展脈絡(luò):中華文明是一個(gè)非常早熟的文明。
農(nóng)業(yè)文明在黃河中下游出現(xiàn)后,發(fā)展得非???。在高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上,中國的政治文明也迅速發(fā)展,中國是世界上最早大規(guī)模實(shí)行分封制的國家,中國建立的層層分封的“封建制度”,不但時(shí)間上比歐洲早了一兩千年,而且在形式上也比歐洲更整飭有序。
中國的青銅文明雖然后起,但是遠(yuǎn)比其他地區(qū)的青銅文明輝煌,這個(gè)在博物館中展示得一目了然:湖北省博物館中的曾侯乙墓青銅文物,其精致和繁復(fù)程度,是其他地區(qū)的青銅器物無法望其項(xiàng)背的。
曾侯乙編鐘(湖北博物館藏)
在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,中國出現(xiàn)了諸子百家,這早早地奠定了中國文化的基本格局。及至秦朝,中國又率先在人類史上創(chuàng)立了最大的郡縣制君主專制國家,建立了當(dāng)時(shí)國家對(duì)人民最嚴(yán)格、最精密的控制。因此,中國歷史的一大特點(diǎn)是,社會(huì)很早就出現(xiàn)了“現(xiàn)代化”的面貌。
李侃如說:“發(fā)端于秦朝的官僚制度,經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì),呈現(xiàn)出近代西方官僚制度的特點(diǎn):界定清晰的職位,基于功績(jī)的任命,明確的報(bào)酬結(jié)構(gòu),職能的專業(yè)化,高度發(fā)達(dá)的正式溝通體系,關(guān)于權(quán)力行使的適當(dāng)路線的詳細(xì)規(guī)章,定期的報(bào)告職責(zé),正式的監(jiān)察組織,等等。”
中國古代集權(quán)制度
李零說,秦代政治的那套“理性設(shè)計(jì)”,包括“郡縣制”、法典化控制以及文官制度等,“若以西洋史的眼光看,都是非?!F(xiàn)代’的創(chuàng)設(shè)”,遠(yuǎn)比世界其他地方“先進(jìn)”,西方要在一千多年后才出現(xiàn)這些東西。決定中國文化特點(diǎn)的幾乎一切因素,從文化特性到政治體制,在兩千年前就已經(jīng)完全成熟了。
弗朗西斯·福山在也認(rèn)為,現(xiàn)代國家在中國的出現(xiàn)要比其他地區(qū)早得多:“中國是創(chuàng)造現(xiàn)代國家的第一個(gè)世界文明”。
但是,在秦始皇統(tǒng)一中國后,中國演變的步伐突然慢了下來。自秦朝到晚清,中國思想文化基本上都是沿襲闡釋先秦諸子,原創(chuàng)性的新成就不多。中國的政治制度也是歷代沿襲秦制,沒有本質(zhì)性的變化。因此在歷史上,就體現(xiàn)為治亂興衰的不斷循環(huán)。
中國文明的早熟是因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理環(huán)境,中國文明后來的穩(wěn)定,也是由于地理環(huán)境的優(yōu)越。在文明基本成熟之后,半封閉的地理環(huán)境以及周邊民族文化上的普遍落后使中國早期文明遇到的挑戰(zhàn)很小,從而使它喪失了探索農(nóng)業(yè)文明以外其他文明形式的動(dòng)力,也喪失了自我劇烈變革的壓力。
-3-
兩頭變化劇烈,中間不斷循環(huán)
中國歷史發(fā)展的第三條脈絡(luò),是兩頭變化劇烈,中間不斷循環(huán)。
我們說中國文化是連續(xù)的、沒有中斷的,但并不是說沒有過變化。中國歷史上有兩次重大突變:周秦之變和卷入全球化之變。
● 周秦之變,說白了就是秦始皇統(tǒng)一中國。這個(gè)變化是中國古代歷史上最根本的一次變化。
在周秦之變之前,中國社會(huì)是“封建”社會(huì)。我們需要先明確的是,“封建”這兩個(gè)字,用來指秦始皇之后的中國歷史是不合適的,封建就是封邦建國,指的是政治制度中的分封制,這是周代的事。
在周代封建制下,人們生活在一個(gè)又一個(gè)小的自治社會(huì)中,用老子的話說,是一個(gè)個(gè)“小國寡民”,老死不相往來。這個(gè)時(shí)代和后來歐洲中世紀(jì)的貴族時(shí)代很相似,大家都生活在一個(gè)個(gè)分散的莊園之中,處于半自治狀態(tài),橫向聯(lián)系不多,縱向也沒有一個(gè)能“一竿子捅到底”的政治權(quán)力。
先秦時(shí)代的諸侯國
而秦始皇統(tǒng)一中國后,中國進(jìn)入帝制時(shí)代。社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律完全改變。小自治體被打散,統(tǒng)一成了一個(gè)大共同體,政治權(quán)力縱向一竿子捅到社會(huì)最底層,國家直接控制每一個(gè)人,汲取能力空前提高,因此也形成了一系列非常獨(dú)特的中國特色。秦到清這個(gè)時(shí)期的中國,很多特征是人類其他政治體絕無僅有的。
因此所謂周秦之變,在中國史和世界史上,都是劃時(shí)代的大事。
● 第二個(gè)變化,是卷入全球化。這個(gè)變化也就是李鴻章所謂的“三千余年一大變局”,或者是歷史教科書所說的“西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打開中國的大門”,這一變局讓中國不可回頭地卷入全球經(jīng)濟(jì)新秩序中,整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律又一次發(fā)生了質(zhì)變。
在周秦之變和全球化之變當(dāng)中的兩千多年,則是我們都熟知的王朝興替時(shí)期。也就是說,一個(gè)王朝建立一二百年后,就會(huì)“官逼民反”,出現(xiàn)農(nóng)民起義,不久被另一個(gè)新興王朝取代,如此循環(huán)不已。
這種現(xiàn)象大家都習(xí)以為常,但是可能很多讀者不知道的是,這種頻繁的改朝換代、易姓更王,并不是世界歷史的常態(tài)。世界上絕大多數(shù)國家并不是這樣的。
日本天皇萬世一系,英國“威廉征服”以后直到今天,血統(tǒng)上也是一直延續(xù)的。事實(shí)上,世界上只有中國和受中國文化影響極深的越南和朝鮮,出現(xiàn)過周期性的“農(nóng)民起義”導(dǎo)致改朝換代的現(xiàn)象。在中國范圍之內(nèi),也只有漢文化地區(qū)才有此類現(xiàn)象,西藏地區(qū)和大部分土司統(tǒng)治地區(qū),都沒有周期性的所謂“農(nóng)民起義”或者“農(nóng)奴起義”現(xiàn)象。何以如此?
最基本的原因是郡縣制下,政府的汲取能力空前提高,而這種汲取能力缺乏有效的制約,通常很快就會(huì)超過社會(huì)的承受能力,導(dǎo)致社會(huì)的崩潰。當(dāng)然,這個(gè)機(jī)制的具體過程,我以后還要細(xì)講。
陳勝吳廣起義
-4-
朝著一個(gè)固定的方向演進(jìn)
紅色壹號(hào)小編要介紹的第四條大的脈絡(luò),是在一頭一尾兩次巨變中間,中國政治和社會(huì)一方面不停地循環(huán),另一方面卻朝著一個(gè)固定的方向演進(jìn)。
從表面上看,從秦到清中間這兩千多年陷入一種簡(jiǎn)單的循環(huán)當(dāng)中,不只是王朝更替的循環(huán),其他方面也有很多循環(huán)。比如在皇帝與丞相的關(guān)系上,表現(xiàn)為皇帝對(duì)丞相的防范,用自己身邊的臨時(shí)的秘書班子取代丞相或者正式的政府機(jī)構(gòu)。
結(jié)果這個(gè)小班子又演變?yōu)檎降恼畽C(jī)構(gòu),皇帝又建立新的小班子取代這個(gè)正式的班子。這就是中國歷史上丞相的名目不停變化的原因,從丞相變?yōu)樯袝。僮兂赏袝T下平章事,再變成內(nèi)閣大學(xué)士,再變成軍機(jī)大臣。
在地方與中央的關(guān)系上,朝廷總信不過地方官,派出臨時(shí)官員前去巡察。結(jié)果這些巡察的官員慢慢又變成固定的地方官,下一個(gè)朝代又要制定新的臨時(shí)巡察制度,如此循環(huán)不已,兩千多年一直在不停地玩這種游戲。
清朝軍機(jī)處
當(dāng)然,這個(gè)循環(huán)當(dāng)中也有進(jìn)步。這兩千多年并不是如西方學(xué)者所說,是一個(gè)完全僵化的、停滯的時(shí)代。在這兩千多年間,貫穿著一條主線,那就是政治技術(shù)的不斷演進(jìn)。比如,雖然皇帝和丞相的關(guān)系總是在不停地變動(dòng)循環(huán)當(dāng)中,但是總的趨勢(shì)是皇權(quán)越來越重,相權(quán)越來越輕,直至皇權(quán)可以完全取代相權(quán)。這一變化,又影響了中國社會(huì)方方面面的發(fā)展。
-5-
邊緣與中央的關(guān)系
我要介紹的中國歷史的第五條大的脈絡(luò),是邊疆與中央的關(guān)系問題。
中國歷史上幾乎所有的新興政權(quán),都是起自邊疆地區(qū)。對(duì)夏人來說,商人是邊緣民族,是東夷。對(duì)商人來說,周人也是邊緣民族,是西夷。一些歷史學(xué)研究認(rèn)為,周人的先祖很可能是北方的狄人,比如徐中舒先生認(rèn)為,周人出自北狄中的白狄。
而在中原的諸侯國看來,秦人也是西邊的蠻夷之國,受草原文化影響極深,“不與中國諸侯之會(huì)盟,夷翟遇之”,待之以夷狄。然而正是這個(gè)邊緣的、被視為蠻夷的國家,最終一統(tǒng)天下。
這種邊緣與中央的關(guān)系,到了漢代以后,還產(chǎn)生了一個(gè)固定的模式,那就是幾乎都是起自東北的少數(shù)民族占據(jù)半壁江山,或者一統(tǒng)天下。
占據(jù)半壁江山的是鮮卑的北魏、契丹的遼朝和女真的金朝,一統(tǒng)天下的是蒙古的元朝和滿洲的清朝,他們都曾長期生活在東北地區(qū)。這些民族有很多相似性,比如鮮卑、契丹、女真和滿洲人都剃去前額和頭頂?shù)念^發(fā),鮮卑有“八柱國”,契丹有“八部”,滿洲有“八旗”。
契丹騎兵
隋唐兩朝也是受少數(shù)民族文化影響極深的王朝,因?yàn)樗麄兊拈_國之君身上不但有著至少一半以上的鮮卑血統(tǒng),而且在文化上也嚴(yán)重地“鮮卑化”,這些在隋唐前期的政治中有鮮明的體現(xiàn)。
因此,邊緣民族入主中原,不是一時(shí)一世的特例,而是中國歷史的規(guī)律性現(xiàn)象。這一規(guī)律性現(xiàn)象背后有著深刻的原因。
今天周五,
七月初十。
你被什么保護(hù),
就被什么限制,
能給你遮風(fēng)擋雨的,
同樣能讓你不見天日。
凡是你想控制的,
其實(shí)都在控制你。
當(dāng)你什么都不想要的時(shí)候,
天地都是你的,
大道至簡(jiǎn)無欲則剛,
無為則無所不為。
別貪心,我們不可能什么都擁有;
也別灰心,我們不可能什么都沒有。
END
喝紅色壹號(hào),展家國情懷!更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。