服務(wù)熱線:
010-68025875
周一至周五 8:30-16:30
地址:北京市西城區(qū)阜成門外大街22號(hào)1幢8層
微信客服:hongse191919
2014年5月7日,在尼日利亞的一場(chǎng)晚宴上,程虹特意挑選了一款大麥做成的面包,遞給自己的丈夫——克強(qiáng)總理,告訴他這個(gè)健康。
這位穿著質(zhì)樸的大學(xué)英語教授,此時(shí)正陪同克強(qiáng)在非洲四國進(jìn)行訪問。這也是這位在同事眼中甚為低調(diào)的學(xué)者,第一次從書齋走向臺(tái)前……
作為自然文學(xué)的重要翻譯者和領(lǐng)頭人,一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了程虹對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度。在肯尼亞參加活動(dòng)時(shí),她看到一只鷺,立刻對(duì)身邊的翻譯說:“我想不起它的名字了,但是一個(gè)h開頭的詞?!眱扇嗽谑畮酌腌娺B續(xù)蹦出了好幾個(gè)h開頭的鳥類名,最終確定這個(gè)詞的拼寫為“Heron”。
首出訪的中國總理夫人對(duì)非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛,讓她很快贏得了陪同她的政要夫人的認(rèn)可。在尼日利亞,和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄被對(duì)方主動(dòng)延長(zhǎng)到1小時(shí)15分鐘。
而程虹的魅力不限于此,觀察者網(wǎng)曾報(bào)道,程虹的教授氣質(zhì)獲得了網(wǎng)友的普遍好評(píng),而她用5年時(shí)間照顧家中患癌癥的老人,更是被稱贊為“真稱得上是賢妻良母”。
2014年5月15日,《博客天下》推出《強(qiáng)的虹》深度報(bào)道,獨(dú)家揭示克強(qiáng)夫人不為人知的細(xì)節(jié),值得細(xì)細(xì)品讀。
強(qiáng)的虹
1974年,鄭州七中74屆(一)班的學(xué)生提前從高中畢業(yè),在敲鑼打鼓聲中上山下鄉(xiāng)。4月2日,該班團(tuán)支部書記程紅身戴紅花,在卡車上顛簸一百多公里,來到郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”,落戶吳堂大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì),又稱板廠村。
從板廠村向南數(shù)百米,汝河逶迤清澈。同在知青組生活過的吳煥霞告訴記者,“汝水秋聲”是當(dāng)時(shí)郟縣八大景之一,無論在河的哪個(gè)方位,水流的聲音聽起來始終在遠(yuǎn)方。
程紅當(dāng)年17歲。1974年4月2日,住進(jìn)板廠村的第一天,她就下汝河洗衣服?;貋頃r(shí)天色已晚,柔和的燈光從知青組的窗口溢出,她說自己“心中激動(dòng)”。她在后來寫的回憶文章中提到,汝河給了她特有的情思。
如今,程紅已改名為程虹,是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的外語系教授。2009年4月,她在《文景》雜志“重讀自然”專欄中介紹了美國作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》,并引用茲溫格的話稱,“當(dāng)一條河伴隨著你成長(zhǎng)時(shí),或許它的水聲會(huì)陪伴你一生”。
記憶中的河流也許以多種方式影響著程虹。在學(xué)術(shù)上,她是自然文學(xué)的重要翻譯者和領(lǐng)頭人;在生活上,她崇尚自然、樸素和簡(jiǎn)約的生活。
這些特點(diǎn)都在她最近一次出訪中表露無遺。2014年5月4日開始,程虹陪同她的丈夫、國務(wù)院總理克強(qiáng)前往非洲四國訪問。穿著上,她注重簡(jiǎn)約和質(zhì)樸,不喜歡過于顯眼的首飾。她的膳食選擇也是如此,在尼日利亞的一次晚宴上,她特意挑選了一款大麥做成的面包,并拿了一片遞給克強(qiáng)吃,告訴他這個(gè)健康。
程虹對(duì)自然既抱有學(xué)術(shù)興趣,也內(nèi)化為生活追求。在肯尼亞參加活動(dòng)時(shí),她看到一只鷺,立刻對(duì)身邊的翻譯說:“我想不起它的名字了,但是一個(gè)h開頭的詞?!眱扇嗽谑畮酌腌娺B續(xù)蹦出了好幾個(gè)h開頭的鳥類名,終于翻譯想起了“Heron(鷺)”。程虹說:“對(duì),就是它!”研究和翻譯自然文學(xué)時(shí),程虹對(duì)鳥類和植物的名稱下了很大的功夫,專門去查閱了很多工具書。參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^時(shí),她十分專心,并對(duì)各種拗口的名詞滿懷興趣。
這是程虹第一次以總理夫人身份出訪。擔(dān)任總理后,克強(qiáng)有過幾次國際訪問的行程,程虹并未一同前往。隨行的工作人員都稱呼她為“程老師”,這既是程虹的職業(yè),也符合程虹流露出的氣質(zhì)。
程虹對(duì)年輕人而言有著一種特殊的魅力。這位女教授在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授英語語言文學(xué),在丈夫克強(qiáng)擔(dān)任國務(wù)院常務(wù)副總理之后,她逐漸不再上大課,轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。但在青年時(shí)代,程虹以教學(xué)技巧見長(zhǎng),多次獲得過關(guān)于教學(xué)的榮譽(yù),作為一位老師,這往往是比職稱更靠譜的榮譽(yù),這意味著她的口才出眾,而且很有學(xué)生緣。
“她就像是我們大學(xué)時(shí)候的老師一樣,很多人會(huì)想起自己的導(dǎo)師?!币晃桓S程虹訪問全程的工作人員對(duì)記者這樣評(píng)價(jià)。
“她握手身體會(huì)稍微前傾,有一種學(xué)者的謙虛,”他這樣形容第一次見到程虹的印象,“我覺得,她是一位可以聊天的人。”
程虹經(jīng)常打動(dòng)和她剛剛認(rèn)識(shí)的人。她的為人有點(diǎn)像她研究的自然文學(xué)一樣,開闊淡然,像荒野上的河流一樣流暢。
程虹曾經(jīng)在2004年秋天來到美國自然文學(xué)先驅(qū)梭羅故鄉(xiāng)的康科德河,程虹感慨:“河流總是閃閃發(fā)光地從我們目前流過,它那么慷慨大度,而我們永遠(yuǎn)對(duì)它心懷感激?!?/span>
1、由紅到虹
河流是最容易令人勾連起時(shí)光的意象,40年前,17歲的程虹初次走入荒野,河南的“廣闊天地大有作為公社”,是她步入社會(huì)的開始。
“我的右肩稍微有點(diǎn)往下低,”程虹曾在與陪同她出訪的工作人員聊天時(shí)提到,“那是過去在‘鐵姑娘隊(duì)’挑擔(dān)子壓的。”說起這些,她表現(xiàn)得很自然,不回避往日生活留給她的印記。
“程紅”是這位17歲的姑娘當(dāng)時(shí)在花名冊(cè)上的名字,她后來的名字“虹”是豐富多彩的七色—名字的變化無意中提供了驚人的象征意味。在當(dāng)時(shí),她的生活當(dāng)中的基調(diào)就是紅色。但在此后的人生中,她嘗遍生活和文學(xué)的豐富意象。
團(tuán)支書意味著學(xué)習(xí)優(yōu)秀和政治上可靠。程虹來自干部家庭,父親程金瑞在她下鄉(xiāng)時(shí)任鄭州鋁廠(原為503廠)的廠長(zhǎng)。這座1958年興建的鋁業(yè)基地當(dāng)時(shí)是冶金部的直屬大廠,有職工兩萬多人。程虹的母親劉益清當(dāng)時(shí)是新華社河南分社記者。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,多子女家庭的父母身邊可以留一個(gè)孩子不下鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)的程虹仍然申請(qǐng)下鄉(xiāng)。程虹在當(dāng)時(shí)的發(fā)言材料中稱,不少人覺得她傻,認(rèn)為她完全可以不下鄉(xiāng),她是干部子女,將來不管怎樣也能找個(gè)好職業(yè)。但她認(rèn)識(shí)到,“下與不下,雖一字之差,但對(duì)我來說卻是前進(jìn)與倒退的斗爭(zhēng)”。
1994年8月1日,程虹在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《難忘那片熱土》,回憶下鄉(xiāng)勞動(dòng)往事
2、同在泥濘中
河流在帶給程虹動(dòng)人回憶的同時(shí),也帶來過磨練。程虹和克強(qiáng)都曾回憶起自己搶修水利時(shí)的辛苦和泥濘。令板廠村知青印象深刻的是洪水泛濫時(shí)搶修汝河大壩。日后程虹回憶,“那些個(gè)雷雨交加的夜晚,我們奮戰(zhàn)在大壩上,用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩,泥濘中,有人摔倒了,爬了起來?!?/span>
同樣,克強(qiáng)也曾在村里修嘆阿灣水庫,從山里挑石塊,肩頭流著血。
1976年,當(dāng)程虹成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),幾百公里之外的克強(qiáng)已是大廟公社黨支部書記。(1978年3月至1982年2月,克強(qiáng)在北京大學(xué)法律系學(xué)習(xí))
得益于良好的家教,在艱辛的勞作之余,克強(qiáng)和程虹都保持了學(xué)習(xí)的習(xí)慣。
1977年,克強(qiáng)和程虹下鄉(xiāng)的第三年。高考恢復(fù),當(dāng)年數(shù)省的高考作文題目是《大治之年氣象新》。
程虹考上了洛陽解放軍外國語學(xué)院。同一年,克強(qiáng)以安徽滁州地區(qū)第二名的成績(jī)被北大錄取。
當(dāng)年,克強(qiáng)22歲,程虹20歲。
3、重合
就讀于洛陽解放軍外國語學(xué)院三系時(shí),程虹正式修改了自己的名字,將原來的“紅”改為“虹”。
在克強(qiáng)研究法治的時(shí)候,程虹在研究中國的山水田園詩。2012年,在首經(jīng)貿(mào)外語系名為“治學(xué)境界與人文情懷”的學(xué)術(shù)講座上,程曾經(jīng)回憶起充滿理想主義的1980年代。
1982年,程虹和克強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)??藦?qiáng)放棄了出國留學(xué)考試,留在北大任團(tuán)委書記。程虹在清華進(jìn)修,并在此期間與克強(qiáng)相識(shí)。
1983年,《中國青年》雜志在《在鍛造中》通訊稿中展現(xiàn)了德識(shí)才學(xué)并進(jìn)的克強(qiáng),這是關(guān)于克強(qiáng)最早的人物報(bào)道。
在那篇通訊當(dāng)中,青年克強(qiáng)給自己立下三句話:“從無字句處讀書,同有肝膽人共事,向潛在目標(biāo)挺進(jìn)?!眻?bào)道稱,克強(qiáng)在本校堅(jiān)持上日語課和用英語講授的法學(xué)課。文中引用了克強(qiáng)的觀點(diǎn):“一個(gè)真正的強(qiáng)者,不僅要有獻(xiàn)身于社會(huì)和民族的精神,更要思想容量大?!?/span>
程虹也認(rèn)為,讀書人應(yīng)該兼濟(jì)天下。兩人的世界觀和人生觀有許多重合之處??藦?qiáng)和程虹都曾經(jīng)多次在公開場(chǎng)合引述《論語》,從古老的精神財(cái)富中汲取營(yíng)養(yǎng)。
4、方向
中國文聯(lián)出版公司原編輯常濤還記得1987年認(rèn)識(shí)克強(qiáng)時(shí)的場(chǎng)面??藦?qiáng)騎著自行車到當(dāng)時(shí)位于東單的文聯(lián)出版社,問她能不能出版妻子程虹翻譯的小說《遵命大臣》。
這是一部BBC諷刺劇改編的小說,挖苦的是西方文官制度,程虹當(dāng)時(shí)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方,正努力在翻譯上做出一些工作。此前,克強(qiáng)和程虹分居兩地。
曾經(jīng)去克強(qiáng)家中拜訪的常濤對(duì)記者回憶:程、李都是對(duì)生活要求簡(jiǎn)單的人,當(dāng)時(shí)他們?cè)趫F(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍的家中十分簡(jiǎn)陋,幾乎沒什么家具。
5、克強(qiáng)的老名片
另一位和克強(qiáng)合作的譯者劉庸安回憶,克強(qiáng)夫婦手中的《遵命大臣》英文版《Yes,Minister》來自克強(qiáng)的導(dǎo)師。
劉庸安和楊百揆也合譯了這本書,取名《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》,1986年由新華出版社出版。劉庸安記得,克強(qiáng)看到這個(gè)譯本后,曾打電話來說“撞車了”,也表達(dá)了對(duì)書名翻譯的不認(rèn)同。
劉庸安對(duì)《博客天下》說,書名翻得確實(shí)不好,“當(dāng)時(shí)出書難,出版社要在書名上做賣點(diǎn)”。
因?yàn)轭}材撞車和話題偏冷,程虹的《遵命大臣》譯稿在常濤手上壓了不短時(shí)間。直到1991年,程虹的譯本才在春風(fēng)文藝出版社出版。
1990年代末,常濤出任加拿大禾林出版公司中國區(qū)首席編輯,曾向程虹提議翻譯加拿大禾林出版公司的小說?!昂塘中≌f”是一個(gè)類似于西方瓊瑤小說的愛情小說門類。程虹婉拒了。
“她很明確自己學(xué)術(shù)上的方向?!背f她能理解。
6、精神家園
吳煥霞曾經(jīng)多次聽過程虹的演講。她說自己羨慕程虹有從大自然和生活中觀察美、提煉美的能力。
1974年,在郟縣知青積極分子代表會(huì)上的發(fā)言材料中,程虹說自己想象中的農(nóng)村,有驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng),可是一到公社,眼前呈現(xiàn)的卻是“銀光閃閃的汝河,寬闊的河灘,碧綠的原野,粉紅色的桃園”。
20年后,喜歡不緊不慢觀賞自然的程虹,在美國看到了別樣的風(fēng)景。
程虹去過兩次自然文學(xué)先驅(qū)梭羅隱居過的瓦爾登湖。這對(duì)所有梭羅的讀者來說,是夢(mèng)寐以求的,如同宗教朝圣一般的過程。
程虹認(rèn)為,梭羅很少懂得人們習(xí)以為常的歡樂與享受,一生都在尋求那種常人望而卻步的美。
訪學(xué)經(jīng)歷,讓程虹堅(jiān)定了研究自然文學(xué)的選擇。
7、喧囂與寧靜
1998年,克強(qiáng)由團(tuán)中央書記處第一書記調(diào)任河南省委副書記、代省長(zhǎng)。河南是程虹的家鄉(xiāng),但克強(qiáng)和程虹又一次兩地分居。
隨著克強(qiáng)調(diào)出團(tuán)中央,程虹也從團(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍搬出,住到崇文門附近。常濤回憶,這所房子原為落實(shí)政策的老干部居住,狀況不是很理想。當(dāng)時(shí)克強(qiáng)已經(jīng)是正部級(jí)干部,能夠分到萬壽路上更好的房子,但他拒絕了。
“克強(qiáng)責(zé)己甚嚴(yán)。他們夫婦在生活上要求都很低。”常濤說。
克強(qiáng)盡量避免被扯進(jìn)各種說情和請(qǐng)托當(dāng)中。
2004年,克強(qiáng)由河南省委書記調(diào)任遼寧省委書記。自1998年離京到河南任職,到2007年當(dāng)選為中共中央政治局常委后離開遼寧,克強(qiáng)和程虹夫妻分居近10年。
此間,程虹奔走兩地。她還出版了兩本譯作《醒來的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》。程虹稱,在譯這些書時(shí),她的心卻頗不寧靜,家住鬧市區(qū),不僅要教書持家,還要照顧身患重病的老人。因?yàn)闀r(shí)常在火車上度過七八個(gè)小時(shí),相當(dāng)一部分的譯稿,她是在火車上閱讀原著、反復(fù)思量譯法、下車后再記錄下來的。
她把這些工作稱為與自然文學(xué)作家的心靈對(duì)話,“漸漸地,我竟習(xí)慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來?!?/span>
8、愛人
程虹的行程內(nèi)容之一是與各國政要夫人會(huì)談。她對(duì)非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛讓她很快贏得了陪同她的政要夫人的認(rèn)可。她喜歡靜靜地聽當(dāng)?shù)厝私榻B自己民族的文化,比如,如何在無花果樹下解決法律糾紛。在尼日利亞,和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄被對(duì)方主動(dòng)延長(zhǎng)到1小時(shí)15分鐘。
非洲的大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專職夫人,往往兼任非洲一些慈善、抗擊艾滋病的組織的職務(wù)。她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會(huì)”。據(jù)在場(chǎng)者回憶,在一次會(huì)談中,尼日利亞總統(tǒng)夫人提到女性要“走出廚房”,程虹則說:“我是一位大學(xué)教授,這是我的職業(yè),我喜歡教學(xué)和閱讀,但我也很喜歡在家做飯,給我的丈夫和女兒吃,這兩件事可以完美地結(jié)合在一起?!?/span>
程虹在發(fā)言時(shí),用英文引用的另一句話是:“教育好一個(gè)男人只是教育好了一個(gè)人,教育好一個(gè)女人就是教育好了一個(gè)家庭?!?/span>
一位陪同出訪的工作人員告訴記者,訪問團(tuán)出發(fā)之前,工作人員正在做準(zhǔn)備工作,克強(qiáng)和程虹提前到了??藦?qiáng)把程虹介紹給他們:“這是我愛人?!?/span>
這是一個(gè)上世紀(jì)50年代出生的人們所常用的詞匯,略顯老派,但非常得體,他們已經(jīng)相伴了30多年。
“和你一同笑過的人,你可能把他忘掉,但是和你一同哭過的人,你卻永遠(yuǎn)不忘?!?月4日,克強(qiáng)在非洲埃塞俄比亞會(huì)議中心發(fā)表演講時(shí),提到了紀(jì)伯倫的這句詩詞。說這句話時(shí),陪同他出訪的程虹就坐在臺(tái)下。
臘月廿八
2024年2月7日
六九第3天
幸福、快樂和安康并不遙遠(yuǎn),
就在于你是否適時(shí)地把握住,
是否愿意與其相陪相伴,
一路同行。
珍惜生命吧,
余生并不太長(zhǎng);
熱愛生活吧,
愿你幸福安康。
END
喝紅色壹號(hào),展家國情懷!更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。